Oleh: Penta Peturun (Ketua Ikatan Advokat Indonesia Lampung)
Pramoedya.id: Indonesia tidak hanya dibangun oleh pidato, undang-undang, dan rencana pembangunan lima tahun. Di balik wajah resmi yang rapi itu, selalu ada lorong-lorong kecil tempat hal-hal yang tidak diakui justru hidup paling lama. Dari kios sewa di pasar, rak buku tipis di terminal, hingga file digital yang beredar diam-diam di era algoritma, republik ini membaca dirinya sendiri lewat jalur yang tak pernah benar-benar diakui. Di sanalah nama Enny Arrow hadir bukan sekadar sebagai penulis, melainkan sebagai jejak—jejak dari sesuatu yang selalu disembunyikan, tetapi tak pernah benar-benar hilang.
Secara keseluruhan, fenomena Enny Arrow lahir dari pertemuan lima unsur besar: rezim stabilitas dan sensor Orde Baru, budaya baca rakyat melalui kios sewa dan lapak pasar, kegagalan pendidikan tubuh, arsitektur emosi pembaca yang dibentuk oleh cersil, roman, komik hukuman, lalu bacaan terlarang, serta kemunafikan sosial-politik yang keras ke bawah tetapi selektif terhadap kuasa. Dari sini lahir satu tesis besar: Enny Arrow adalah arsip gelap Indonesia. Ia lahir dari budaya kios sewa rakyat, dibesarkan oleh sensor Orde Baru, ditopang oleh kemunafikan moral, lalu menemukan bentuk-bentuk baru di era digital melalui algoritma, nostalgia, dan pasar rasa ingin tahu yang tetap hidup hingga sekarang. “Yang resmi membangun wajah. Yang bawah tanah menyimpan denyut.”
Gaya penulisan Enny Arrow adalah fenomena sastra populer Indonesia era Orde Baru. Novel stensilan tipis yang beredar sembunyi-sembunyi di pasar dan jalur bawah tanah sejak 1970-an hingga 1990-an. Karya-karyanya dikategorikan sebagai erotis populer—bukan sastra tinggi, melainkan hiburan adiktif yang menjangkau jutaan pembaca, terutama remaja laki-laki. Tema utamanya berputar pada romansa, hasrat, dan hubungan intim dalam setting domestik kelas menengah: kompleks perumahan, kontrakan, desa kecil, rumah dinas. Di luar adegan-adegan itu, konflik umumnya sederhana—tegangan antara kewajiban sosial dan hasrat terpendam, dengan penutup moral ringan.
Bahasanya deskriptif, gamblang, dan mengalir tanpa metafora rumit. Kosakatanya kental nuansa Melayu: “menggelinjang, jalang, cumbu, erang, rintih.” Kalimat bergerak pendek saat intens, panjang saat reflektif. Narasi sering berbentuk pengakuan orang pertama, dengan tokoh perempuan yang memiliki kegelisahan batin sendiri, serta detail kecil yang membangun suasana—sandal di depan pintu, kipas angin berdengung, gelas teh yang belum dicuci.
Pengaruh realisme sosial terasa dalam cara membangun karakter dari orang-orang biasa dalam situasi manusiawi yang kompleks, lalu ditarik ke konteks urban Indonesia. Secara budaya, karya-karya ini kerap dibaca sebagai bentuk respons terhadap kontrol moral Orde Baru—di mana tubuh perempuan, untuk pertama kalinya bagi banyak pembaca, tampil sebagai ruang ekspresi, bukan sekadar objek aturan.
Dengan demikian, tulisan ini tidak hanya berbicara tentang satu nama, tetapi tentang sebuah mekanisme sosial: bagaimana negara mengatur tampilan, pasar memanen larangan, kios sewa membentuk habitus baca, dan rakyat sering dipaksa menjadi wajah dari dosa yang jauh lebih besar dan lebih terorganisasi di tempat lain.
Buku yang Tidak Pernah Dipajang
Ada buku yang dibeli untuk dipajang. Ada buku yang dibeli untuk dipelajari. Ada pula buku yang sejak lahir seperti sudah tahu nasibnya sendiri: tidak akan masuk rak resmi, tidak akan dibungkus sampul bening, dan tidak akan dibaca di bawah lampu terang. Buku semacam itu dibeli cepat, diselipkan ke tas, lalu dibawa pulang seperti orang membawa rahasia.
Indonesia pernah penuh dengan buku-buku semacam itu. Murah, tipis, cepat kusam, dan mudah kalah oleh keringat telapak tangan. Tetapi justru dari benda-benda seperti itulah lahir satu jejak panjang. Ia bergerak dari kios ke kios, dari saku ke saku, dari bisik ke bisik. Nama Enny Arrow hidup bukan sekadar sebagai penulis, melainkan sebagai sandi. Sekali disebut, yang tahu akan saling melirik.
Dalam budaya bawah tanah, yang beredar paling kuat bukan selalu buku, melainkan aura yang menyelimutinya. Fenomena ini lahir pada masa ketika republik sibuk dengan bahasa pembangunan, stabilitas, dan ketertiban. Permukaan dipoles rapi. Tetapi justru karena itu, ruang bawah bergerak lebih sibuk.
Nama yang Beredar Seperti Desas-Desus
Siapa Enny Arrow? Pertanyaan ini sederhana, tetapi justru karena itu bertahan lama. Nama itu terlalu luas untuk dianggap kebetulan dan terlalu lama untuk disebut angin lalu. Namun ketika dicari wajahnya, yang didapat justru kabut.
Dalam kebudayaan bawah tanah, yang kabur sering lebih kuat daripada yang terang. Nama yang tidak pasti lebih mudah menjelma legenda. Ia menampung rumor, cerita, dan proyeksi. Yang bertahan bukan kepastian, melainkan aura.
Karena itu, yang lebih penting bukan siapa ia, tetapi mengapa ia bisa hidup begitu lama. Jawabannya ada pada zamannya: ketika negara ingin segala sesuatu tampak tertib, sementara masyarakat tetap memerlukan jalur gelap untuk memenuhi rasa ingin tahu. Nama ini bekerja sebagai simbol generasi—menghubungkan pasar, kios, tas sekolah, dan rasa takut ketahuan.
Pasar yang Menjual Larangan
Di republik yang sibuk menjaga wajahnya, pasar belajar menjadi ruang belakang. Negara bicara stabilitas. Sekolah bicara tata susila. Keluarga bicara malu. Pasar berbicara dengan bahasa paling tua: apa yang dicari orang, itulah yang dijual.
Barang terlarang tidak pernah dijual terang-terangan. Ia hidup dari penyamaran. Di depan mungkin TTS atau majalah biasa. Di belakang, ada transaksi lain yang lebih halus.
Di sini larangan justru menaikkan nilai. Orang membeli bukan hanya isi, tetapi sensasi melintasi pagar. Pasar tidak sekadar menjual buku—ia menjual pengalaman psikologis melanggar larangan.
Negeri yang Malu Bicara Tubuh
Tubuh selalu hadir, tetapi jarang diberi ruang untuk dipahami secara jujur. Ia dibungkus malu di rumah, dipagari disiplin di sekolah, dan dijadikan objek moral oleh negara. Tubuh tidak diajak dipahami; ia dijaga, dikunci, dan ditakuti.
Masalahnya, tubuh tidak pernah benar-benar bisa dibungkam. Ia selalu kembali lewat jalur lain—komik, roman, lelucon, obrolan, dan akhirnya bacaan bawah tanah. Ketika penjelasan sehat tidak tersedia, rasa ingin tahu tidak mati. Ia menjadi liar.
Di titik inilah pasar masuk sebagai guru bayangan. Sayangnya, ia tidak mengajarkan pemahaman, melainkan fantasi dan sensasi.
Jalur Gelap: Terminal dan Stasiun
Sebelum algoritma, republik ini digerakkan oleh terminal dan stasiun. Orang bergerak, menunggu, dan membawa lebih dari sekadar tubuh—mereka membawa bacaan, rumor, dan rasa ingin tahu. Stensilan seperti Enny Arrow tidak memerlukan distribusi besar. Ia cukup menumpang pada tubuh manusia yang bergerak. Dari satu kota ke kota lain, dari satu kios ke kios lain.
Dengan demikian, terminal dan stasiun bukan hanya infrastruktur transportasi, tetapi juga infrastruktur budaya.
Dari Orde Baru ke Algoritma
Jika dulu bacaan bawah tanah hidup lewat kios dan terminal, hari ini ia hidup lewat grup privat, PDF, dan algoritma. Yang berubah adalah medium. Yang belum berubah sepenuhnya adalah masyarakat yang masih sering menutupi tubuh daripada memahaminya.
Dulu penjual membaca tatapan. Hari ini platform membaca klik. Dulu lorong itu terminal. Sekarang ia algoritma.
Sensor juga berubah bentuk. Dulu administratif. Sekarang kultural dan digital. Tetapi strukturnya sama: rasa ingin tahu yang tidak diberi bahasa sehat akan selalu mencari jalannya sendiri.
Republik yang Masih Membaca Diam-Diam
Pada akhirnya, Enny Arrow bukan sekadar nama atau bacaan. Ia adalah arsip gelap sebuah zaman. Arsip tentang bagaimana negara membangun permukaan, sementara lorong sosial bekerja diam-diam di bawahnya.
Ia adalah cermin dari kegagalan pendidikan tubuh, dari budaya kios sewa, dari rasa takut dan rasa penasaran yang tumbuh tanpa penjelasan.
Jika republik ingin tampak bersih di permukaan, maka fenomena seperti ini adalah noda yang justru membuktikan bahwa kebersihan itu tidak pernah utuh. Di baliknya selalu ada lorong tempat masyarakat membaca dirinya sendiri secara diam-diam.
Dan mungkin sampai hari ini, yang berubah hanya medianya. Kios menjadi feed. Terminal menjadi platform. Loper menjadi algoritma. Tetapi selama tubuh masih lebih sering ditutupi daripada dipahami, republik ini akan terus membaca diam-diam.
“Yang resmi membangun wajah. Yang bawah tanah menyimpan denyut.”(*)
